没有永远的聚光灯，也没有永恒的配角。
作者｜冼豆豆
编辑｜晶晶
排版 | 苏沫
本文图片来自网络
看完《主角》，一直有个画面在脑子里转。不是忆秦娥在台上甩水袖，也不是她演穆桂英时赢得满堂彩。而是胡三元出狱后，外面世界早就变了天，剧团无法再收留他，他和易青娥吃了一顿苦涩的饭，第二天收拾细软默默走了。
那一刻我突然明白了，这剧为什么叫“主角”。
张艺谋监制，改编自陈彦的茅盾文学奖小说，四十八集，讲的是秦腔名伶忆秦娥的大半辈子。从山里放羊的小姑娘，到剧团烧火丫头，再到省秦腔剧院的台柱子，时间跨度近半个世纪。故事听起来像是典型的大女主叙事，但看着看着就发现，主创压根没想拍一个人的传奇，而是用忆秦娥这条线，牵出了一整个时代里形形色色的人，好命的、苦命的、不信命的每个人。
先说秦腔传承这条线。剧组在这件事上是下了笨功夫的。大部分场景都是实景拍摄，九岩沟的土坯房，县剧团的老院子，城墙根底下练嗓的空地，不是棚里搭出来的那种干净，而是真的旧、真的破，黄土高坡的风吹过来都能闻到的尘土味。刘浩存为了准备拍摄，早早进组练戏曲功底练戏腔，硬生生把秦腔身段练出来了。
这种全剧组扭着劲的“笨”，本身就是一种态度——在这个什么都讲效率的年代，有人愿意花几年时间磨一部剧，讲一门正在老去的技艺，这件事本身就值得尊重。
秦腔的处境，剧里没有刻意煽情，只是平实地呈现。年轻人不爱听戏了，剧团发不出工资，老艺人一个个走了。但该剧也没有把秦腔塑造成一个悲情的文化符号，而是把它还原成艺人们过日子的一部分。
苟存忠、周存仁这些老艺人，一辈子的信条就是“戏比天大”，不是喊口号，是每天天不亮起来练功，把绝活毫无保留地教给徒弟，穷得叮当响也不离开剧团。在他们身上，传承不是一个宏大的词，是一天天、一年年做具体的事。
群像塑造是这部剧最有意思的地方。张嘉益演的胡三元，剧团的司鼓，外号“西北鼓王”，同时也是忆秦娥的舅舅。这个人物特别有嚼头，表面上又倔又硬，用何大锤的话说就是——看把你能的。胡三元活得很糙，但骨子里比谁都重情义。他经历过舞台事故，坐过牢，出来后剧团没法继续待，他就推着三轮去找活。张嘉益有句话说得特别好，大意是，胡三元所有的硬，都是为了护住心里的软；他所有的倔，都是为了守住心里的光。这个角色让我想起身边很多老一辈的手艺人，看着脾气不好，其实心里有一团火，一辈子没灭过。
秦海璐演的花彩香也很有意思。曾经的当家花旦，后来下了台，日子过得并不如意，但那股子傲气一直在。预告中有一段，她和胡三元推着车去唱戏那段，是我特别喜欢的段落之一，没有强戏剧冲突，没有煽情对白，就是两个老派艺人做着自己认定的事，笨拙又体面。
而王晓晨演的米兰，和花彩香走了完全不同的路，一个守着戏台，一个选择了更现实的人生。编剧没有说哪条路对哪条路错，两条路都在那里，让观众自己琢磨。
即便是被很多人讨厌的楚嘉禾，也不是脸谱化的反派。她争、她抢、她嫉妒，但这些都不是凭空来的。在一个资源有限的环境里，每个人都在用自己的方式求出路，有人选择埋头练功，有人选择走捷径，说到底都是人性的一部分。
这就说到了这部剧真正触动我的地方——它对“主角”这两个字的理解。
忆秦娥当然是主角，她从底层一步步爬上来，吃了多少苦、受了多少委屈，靠“认栽不认命”这五个字撑了一辈子。她是舞台上当之无愧的主角。
但胡三元不是吗？他在幕后敲了一辈子鼓，台上的角儿换了一茬又一茬，他的鼓点始终稳稳当当托着。
花彩香不是吗？她早就不是主角了，可她推着三轮车在乡间土路上唱戏的时候，谁能说她不是自己人生的主角？
主创们在采访里说的一段话让人印象很深，大概意思是：舞台上有主角、配角、龙套、司鼓、琴师，生活里有台前的、幕后的、耀眼的、平凡的，但价值不是灯光决定的，也不是掌声决定的。每一个认真生活、守住底线、全力以赴的人，都是自己人生的主角。
这段话大概就是整部剧的题眼。它借着秦腔这个壳，讲的是每个普通人怎么在时代里安身立命的命题。你在什么位置，就在什么位置发光。没有永远的聚光灯，也没有天生的配角。
当然，这部剧不是没有问题。原著的时间跨度太大，四十八集的体量要装下四十多年的故事，难免要做减法。有些配角的线被压缩得厉害，比如米兰的转变，原著小说里有很细密的过程，剧里因为篇幅原因，几个场景就交代过去了，略显生硬。还有一些戏剧冲突的设计，过于依赖巧合和误会，显得有些刻意，削弱了原本那种质朴的现实主义质地。
但总体来说，瑕不掩瑜。
这部剧最珍贵的地方在于，它在讲一门正在老去的技艺，但没有把它讲成一簇即将熄灭的烛火，而是讲成了漫山遍野的野草，看着不起眼，但根扎得很深。
《主角》最值得被铭记的，不是某一个演员的演技，也不是某一场戏的精彩，而是它传递出的朴素信念，在人生这场大戏中，谁都能有属于自己的高光时刻。
秦腔终究会老去，舞台终究会更迭，但只要还有人记得“认栽不认命”、记得“戏比天大”、记得在各自的位置上认真唱好自己的戏，秦腔就不会真的消失，它只是换了一种方式活着。