作者丨吴   迪

　　出品丨最商业

　　2026年，全球半导体产业，变天了！

　　统治半导体行业整整六十年的摩尔定律，被正式宣判“死缓”。

　　6月18日，英特尔CEO陈立武在访谈中表示：摩尔定律正逼近物理极限，前进一步都变得越来越昂贵，也越来越困难。

　　早前一个月，华为何庭波也在IEEE国际会议上抛出“τ定律”，为行业在“后摩尔时代”实现性能提升提供新路径。

　　一个微妙的共识是，无论是陈立武还是“τ定律”，都将先进封装视作未来突破的重要方向。

　　所谓封装，是芯片从晶圆到可用成品的最后一环。

　　● 陈立武访谈画面

　　过去，很多人认为，封装不过是把做好的芯片“打包”一下，技术含量比不上芯片设计和芯片加工，利润也不高。

　　但随着晶体管微缩到3nm、2nm以下，逼近物理极限，性能提升越来越困难。这时候大家突然反应过来：原来封装也能提升性能。

　　就比如，大家熟知的3D堆叠，通过把芯片叠起来，缩短信号传输距离，能用更低的功耗获得更快的速度。

　　再比如，Chiplet（芯粒）技术，通过把不同功能的小芯片拼在一起，不用都用最先进制程，就能得到一颗完整高性能芯片。

　　在这样的背景下，先进封装成了各大巨头竞相布局的行业高地。

　　而在这个领域，谁都无法忽视中国大名鼎鼎的“封测三巨头”。

　　它们分别是长电科技、通富微电，以及华天科技。

　　2025年，长电科技总营收388.71亿元，稳居全球封测行业第三；通富微电总营收279.21亿，位居全球第四；华天科技则以172.14亿的营收，位居全球第五。

　　它们加起来，占据全球封测市场四分之一的份额。

　　但你想不到的是，这三家如今在全球封测版图上举足轻重的巨头，当年都是怎样的“烂摊子”：

　　长电科技，前身是江阴的内衣厂；通富微电，当年是南通的特困企业；华天科技，则是甘肃山沟里快破产的军工厂。

　　从濒临倒闭到撑起中国芯片的下半场，“封测三巨头”的集体逆袭，或许是中国半导体发展进程中，最具传奇色彩的篇章。

　　● 图片来源：长电科技

　　在全球半导体封测行业，长电科技是现象级的存在。

　　全球第三、亚洲第二，营收规模超300亿，客户覆盖英伟达、AMD、SK海力士、华为昇腾等几乎所有头部芯片厂商。

　　但这家巨头的起点，只是上世纪60年代末一家濒临破产的内衣厂。

　　长电科技的前身，名为江阴晶体管厂；而江阴晶体管厂的前身，则是江阴长江内衣厂。

　　上世纪60年代末，这家内衣厂受外贸订单波动困扰，五百余名工人时常面临停工欠薪的困境。

　　时任党支部书记的田秀清，借着国家“大办电子工业”的号召，做出了一个惊人抉择：

　　带领一众只会缝纫纺织的工人，转型半导体产业。

　　听起来，这简直是天方夜谭。

　　他们没技术、没设备、没资金、没专业场地，很多人觉得这是在拿五百位员工的饭碗开玩笑。

　　唯有田秀清笃定：转型是唯一活路。

　　她力排众议，在党支部内部统一思想，带头将办公室改造成试制车间，清空缝纫机、搭建试验台。

　　不懂专业知识，她就辗转搜罗电子图纸，自学英语和电路符号，随身记诵专业知识；没有技术，她就四处寻访人才，登门邀请职工家属工程师授课；专业设备卖不起，她带领工人土法造设备，仅用一千多元自制划片机，精度达标且大幅节省成本。

　　● 田秀清学英语的笔记本

　　最艰难时，田秀清确诊淋巴癌，为不耽误试产，她强忍剧痛接受无麻醉手术，术后当日便重返车间，守在工人身边盯着试验。

　　凭着这股绝境攻坚的韧劲，她带着一群纺织工人，在内衣厂的车间里，闯出了中国半导体的民间拓荒路。

　　1972年，江阴晶体管厂正式获批成立，同年，工厂成功产出3DK4高频三极管，为军工系统、航天工程提供关键部件，成功实现了从“裤腿管”到“晶体管”的跨越。

　　1984年，东方红二号的成功发射，江阴晶体管厂也在其中做出贡献，得到了中共中央国务院和中央军委的贺电与表彰。

　　但遗憾的是，田秀清未能看到这份辉煌——长期超负荷工作拖垮了她的身体，1972年2月，她因病离世。

　　出殡当天，全厂职工冒雪步行数里为她送行。

　　● 田秀清生前留影

　　田秀清走了，但长电科技的故事并没有结束。

　　江阴晶体管厂这簇火种，需要一个接棒人，带着它在市场经济的广阔天地里，烧成燎原之火。

　　这个接棒人，在1988年，走到了历史的台前。

　　1988年，32岁的王新潮接到了一纸调令，调任江阴晶体管厂副厂长。

　　这个泥瓦匠出身、从基层机修工一步步干上来的年轻人，接手的是一个资不抵债、产品合格率仅50%、人心涣散的烂摊子。

　　上任仅一年多时间，他就通过质量责任制，把产品成品率从50%拉到了70%，又投产自动化集成电路生产线，快速扭转了经营颓势。

　　1990年，王新潮正式出任厂长，这一掌舵，就是三十年。

　　● 王新潮

　　他先是布局LED指示灯，拿下行业官方标配资质，凭技术优势实现营收突破，让工厂彻底稳定盈利。

　　1998年，借着国内市场空白的窗口期，他快速抢占份额，把工厂做成了大陆最大的分立器件封测企业。

　　2000年，企业完成股份制改造，正式更名长电科技。

　　2003年，长电科技在上交所成功上市，成为国内首家A股主板上市的半导体封测企业。

　　上市后，王新潮的目标更加明确：摆脱低端代工定位，打破国际技术垄断。

　　2015年，他做了职业生涯最重磅的一个决定——斥资7.8亿美元收购全球第四大封测企业星科金朋。

　　那一年，长电科技全年净利润不过1.57亿元。

　　也就是说，这是一场赌上三十多年利润的豪赌。

　　风险巨大，董事会几乎全员反对。

　　但王新潮顶住了所有压力，执意推进，完成了收购。

　　这场备受争议的世纪豪赌，也让王新潮饱受资本市场的压力和外界的争议。

　　重压之下，2019年，王新潮卸任长电科技董事长，告别了他坚守30年的长电科技。

　　如今回头看，这笔收购堪称中国半导体产业史上最成功的海外并购之一。

　　不仅一举让长电科技跃居全球封测行业第三，更是打破了海外巨头的长期垄断，把中国封测产业直接送进了全球第一梯队。

　　2024年底，华润集团斥资117亿元收购长电科技，这家从江阴内衣厂走出来的封测巨头，开启了新的发展篇章。

　　● 长电科技张江研发大楼。图片来源：长电科技

　　如果说长电科技的关键词是“接力”，那么通富微电的关键词，就是“专精”。

　　这家全球第四大封测厂商，从创始人到核心团队，骨子里都透着工程师的气质。

　　他们不追求大而全，而是认准一条技术路线，死磕到底，硬生生在高端Chiplet封装这个最硬核的赛道上，做到了国内第一。

　　通富微电的故事，要从南通市晶体管厂说起。

　　上世纪90年代初，这家靠生产收音机晶体管起家的小厂，被进口产品冲击得七零八落。

　　负债累累，设备老化，员工人心浮动，被当地政府列为“十五家特困企业”之一。

　　危难时刻，45岁的石明达被推到了厂长的位置上。

　　石明达是谁？1968年南京大学物理系半导体专业毕业，正宗的科班出身，教授级高级工程师，后来还享受国务院特殊津贴。

　　用今天的话说，这是个“学霸”。

　　● 石明达

　　他没有搞什么花里胡哨的改革，就认准了一件事：技术。

　　厂子之所以活不下去，根本原因就是技术落后，产品没有竞争力。要活，就得靠技术杀出血路。

　　石明达上任后做的第一个重大决定，就是上马集成电路封装生产线。

　　这个决定在当时炸了锅——厂子都快发不出工资了，哪来的钱搞新产线？

　　但石明达算的是另一笔账：不搞技术升级，产品永远没有竞争力，早晚是死；搞技改，虽然风险大，但至少还有活路。

　　他四处奔走筹措资金，硬是凑钱建起了一条集成电路封装生产线。

　　1994年，年产1500万块的封装生产线正式投产。

　　当年，企业就实现了扭亏为盈。这一仗，打出了通富人的信心，也奠定了通富“技术立企”的基因。

　　1997年，通富迎来了第一次飞跃——与日本富士通合资，成立南通富士通微电子。

　　石明达带着团队，认认真真跟富士通学工艺、学管理、学质量控制，把日本企业的精细化管理那一套，完完整整学到了手。

　　更关键的是，他坚持中方控股。

　　有人觉得没必要，但石明达心里清楚：如果让日方控股，无锡东芝、深圳三洋的今天就是我们的明天。

　　坚持中方控股，虽然市场要自己闯，但发展的主导权，牢牢攥在自己手里。

　　这次合资，让通富的技术水平和管理水平直接上了一个大台阶。

　　“日本的质量，中国的价格”，成了通富闯荡国际市场的杀手锏。

　　● 通富微电车间

　　2007年，通富微电在深交所成功上市。

　　而真正让通富跻身全球一流封测厂商的，是2015年那场代号“月饼项目”的并购。

　　当时AMD计划出售其封装测试业务，在别人看来风险极高，石明达却视之为“国产CPU的生命线”——那时候国产芯片做完还要送到台湾去封装测试，进出关都成问题。

　　在国家大基金的支持下，石明达策划了一场精妙的并购：国内企业不竞价抬价，他又用“20年合资企业，历次董事会全票通过”的真实案例打动了AMD。

　　最终，通富微电以3.71亿美元，收购了AMD苏州和槟城工厂85%的股权。

　　通富接手后，国产CPU封装测试合格率大幅提高，AMD80%以上的产品也都交给了通富封装。

　　● 石明达和AMD首席执行官苏姿丰

　　更重要的是，通富直接继承了全球顶级的Chiplet先进封装产线和工艺——AMDZen架构全系列CPU、GPU的Chiplet封装，大部分都出自通富的生产线。

　　2024年初，通富微电完成了交接班。

　　石明达的儿子石磊接棒董事长，公司市值首次突破千亿。

　　今天的通富微电，在行业内被誉为“国产Chiplet量产之王”。

　　5nmChipletFCBGA工艺稳定量产，4nm模块化封装规模化量产，异构堆叠良率更是国内天花板。

　　石明达办公室的墙上，挂着一幅张謇的画像。

　　从南通特困厂到全球第四，通富微电三十年的逆袭，或许就是对这位南通先贤“实业报国”理念最好的回响。

　　在“封装三剑客”里，华天科技是最特别的一个。

　　它不沿边、不靠海，更没有长三角的产业集群红利。

　　这家从甘肃天水山沟里走出来的企业，身上流淌的，是三线建设的血液。

　　上世纪60年代，中国地缘形势突变，美苏两个超级大国都对我们虎视眈眈。

　　为了应对可能爆发的战争，国家决定将东北、沿海城市的重点产业向中国腹地迁移，以创造足够的战略纵深。

　　这次伟大的产业备份被称作“三线建设”。

　　● 三线地区主要建设示意图。图片来源：中国地图出版集团

　　1969年，为了配套酒泉卫星发射中心的航天军工需求，第四机械工业部在天水布局了两家核心半导体军工企业：

　　国营永红器材厂（749厂）和国营天光集成电路厂（871厂）。

　　而国营永红器材厂，就是华天科技的前身。

　　那时候的天水，交通不便，信息闭塞，条件艰苦。

　　但一批批从大城市来的技术人员和工人，就在山沟里扎下根来，从零开始，建起了一条完整的集成电路生产线。

　　其中，就包括毕业于西安交通大学的肖胜利。

　　从技术员到车间主任，从技术科长到副厂长，肖胜利在749厂一待就是25年。

　　他见证了工厂为航天事业配套的高光时刻，也亲历了改革开放后，军工配套订单锐减、国企体制僵化带来的生存危机。

　　● 肖胜利

　　上世纪90年代，和749厂同期布局的大批三线半导体企业，要么破产关停，要么被兼并重组，几乎全军覆没，749厂也走到了悬崖边缘。

　　1994年，48岁的肖胜利临危受命，接任厂长。

　　他接手的是一个彻头彻尾的烂摊子：年亏损超2300万，总负债接近1个亿，上千名职工连续3个月发不出工资，供应商堵在门口要账。

　　全厂上下都默认，这位新厂长是来主持破产清算的。

　　没人想到，肖胜利不仅没让工厂倒下，反而用3年让它死里逃生。

　　上任第一天，他没开安抚大会，也没画大饼，而是喊出了“铁纪律、铁心肠、铁手腕”的三铁精神：工厂要活下去，没有捷径，只能刮骨疗毒。

　　当时的749厂，最大的病根是体制僵化、人浮于事、大锅饭思想根深蒂固。

　　要改革，最先要打破的就是捧了几十年的“铁饭碗”。

　　肖胜利的做法出乎所有人意料：他先拿自己的家人开刀。

　　改革的第一道指令，就是让妻子提前内退，让在厂里任职的大儿子主动辞职，自谋出路。

　　在当年的天水，国企职工是人人羡慕的铁饭碗，主动让家人丢掉饭碗，在所有人看来，这厂长怕是疯了。

　　但正是这一举动，堵住了所有质疑的嘴——厂长连自己家人都能下手，没人再有资格说一句“不行”。

　　紧接着，大规模下岗分流、推行绩效工资、关停所有亏损副业、把仅剩的资金全部砸向封装产线升级……肖胜利的每一刀都砍在要害上。

　　为了拿订单，他放下国企厂长的身段，带着销售团队跑遍全国，从珠三角到长三角，一家家上门拜访，哪怕是几百块的小订单、同行不愿意接的难单子，他都亲自对接，保质保量交付。

　　就是靠着这股不要命的狠劲，749厂一点点攒下了口碑。

　　1997年，也就是肖胜利上任的第三年，工厂走出亏损泥潭，实现扭亏为盈。

　　2002年，肖胜利主导完成工厂改制，由一千多名原厂职工与工会共同出资，成立华天微电子。

　　这场改制没有大规模裁员，没有国资流失，反而让普通职工成了企业的股东。

　　2007年，华天科技在深交所成功上市，成为西北半导体第一股。

　　● 华天科技的产品。图片来源：新甘南客户端

　　如今，肖胜利已经79岁，依然每天到岗上班。

　　在他的执掌下，华天科技走出了一条“农村包围城市”的路径：以天水为大本营，靠成熟制程封装稳住基本盘，再梯度向外布局——西安主攻车规级封装，昆山做显示驱动IC，马来西亚拓展海外产能，南京布局先进封装。

　　每一步都踩在产业节奏上，稳扎稳打。

　　2025年，华天科技营收172.14亿，归母净利润7.11亿，增速位居行业前列。

　　同年，天水市集成电路产量达到738.4亿块，超过深圳和上海，而华天科技一家就贡献了其中约八成。

　　从山沟里的破产军工厂，到全球第五大封测企业，在华天科技的故事里，我们看到了最朴素的两个字：坚守。

　　长电科技的接力，通富微电的专精，华天科技的坚守。

　　三家企业，三个关键词，三种不尽相同的发展路径。

　　但他们的故事里，有一些东西是共通的。

　　他们都从濒临倒闭的绝境中起步，都有一位“救火队长”式的灵魂人物，都靠着一股子不服输的韧劲，硬生生杀出了一条血路。

　　当制程微缩这条路越来越难走，先进封装成为芯片性能提升的新引擎，中国封测三雄几十年的积累，迎来了属于他们的时代。

　　这不是弯道超车，这是厚积薄发。

　　而面对市场历史性的机遇，三巨头正跃跃欲试，做足了准备：

　　华天科技30亿元投建南京先进封测基地二期，加速布局2.5D/3D先进封装；

　　通富微电绑定AMD深攻Chiplet，苏州二期工厂已于5月开工，进一步坐稳"国产Chiplet量产之王"；

　　长电科技更是宣布拟投资78亿元，在上海临港新片区建设高端先进封测工厂，剑指全球封测之巅。

　　摩尔定律的传奇在落幕，新的故事在开启。

　　而这个故事的主角里，一定有中国封装三剑客的位置。

　　他们从江阴的江畔、南通的小巷、天水的山沟里走来，带着五十年的风尘与荣光，走向全球半导体舞台的中央。