就业
一个朋友的老家亲戚，80后，最近想出来找工作。
大家都有些惊讶：40多岁的年纪，一般都是外面不好混了回老家过日子，你怎么还逆行，中年出来闯荡？你好几个孩子，还开了家店，就舍得吗？
她说，这几年，内地小县城小生意难做，赚不到钱，房贷、车贷、孩子教育压力大，还得自己交社保，需要赶紧赚点钱，堵住债务窟窿；小县城找工作，一般岗位也就三千左右，支撑不起全家开销；再说年纪大了，再不出来，这辈子恐怕就这样了。
聊得深了，才知道更直接的原因：贫贱夫妻百事哀，这几年小县城经济形势差，夫妻俩都赚不来钱，开销却大，父母支持了好些年也补贴不动了，两人时不时吵架，一个三代同堂的家庭，氛围紧绷。趁着孩子都上初中了，她也放下心来，想着夫妻两人分开一段时间，挽救一下家庭关系。
我默然。替她联系了一家朋友的公司。
这是家文旅企业，朋友答应她，先从管家做起，补齐工作经验，三五个月后找机会升主管，半年一年后，找机会升个副店长，到时候能有个月薪八九千。只是前面管家阶段工资不高，四五千元。她犹豫着接受了薪资。
但朋友电话一面试，就知道了她不适合——生意人骨子里要“硬”、要果敢，很难重新变“软”，弯下腰来服务客人。她也感觉到这个问题，加上担心适应不了职场，只好作罢。
又有人帮她联系了一家服装企业。老板跟她说，先从门店销售做起，慢慢培养做店长储备，保底工资三千加提成。这算是她之前的本行，她对此有信心，月收入六七千应该没问题。很快就去面试了。
面试也顺利。只是不包吃住，大城市，租房、买电瓶车之类算下来，前期得先投入近一万元。加上担心工作不稳定，万一做了一段时间又换工作，又得重新来过。还是打了退堂鼓。
她倒不是不能吃苦。作为一个早早进入社会的80后，年轻时做过工厂女工，做过小生意，吃苦受累都不是问题。然后她想到，既然都是卖衣服，不如自己去夜市摆摊。但出去转了好些夜市，又发现好的夜市、好的摊位都很固定了，也没有什么好机会，本钱投下去，风险也大……
小县城生意难做，大城市又怎会容易？大城市履历光鲜的中产还在失业，何况一个小县城来的陌生中年女人？
就这样，在两个大城市晃悠了好些天，钱花了不少，还是找不到方向。她决定还是回老家，把小生意做下去，再找点兼职做做，起码能生活。
至于家庭。“凑合着过呗”，她说。
命运
网上关于80后一代的调侃很多，比如教育原本不收费，80后上到哪，哪里就开始收费；
比如被楼市、股市、P2P、“姜你军蒜你狠”轮番收割；比如为什么职场越来越看不到80后？因为他们已经转型到出租车、网约车、大货车、工地、餐饮、工厂两班倒……之类，此不赘述。
暂且不必顾影自怜，我们将视野放宽。在经济和社会发展由快转慢的时代，总要有一群人默默承担转型成本，一代（普通）人，也总有着共通的命运。
“分析师Boden”在其《以日为鉴》一书中，就系统地描述了90年代日本经济与社会转型下，被压抑的“迷失世代”。
这代人出生于上世纪七八十年代，是日本战后人口出生的第二个高峰期，被称为“团块二代”。他们在日本的大繁荣周期长大，又适逢大学扩招，在20世纪90年代至21世纪前几年大学毕业。
正当他们经过拼命学习、内卷，怀抱更上一层楼的希望进入社会时，迎来的却是兜头一瓢凉水。日本经济由盛而衰，全球扩张势头又被美国摁住，企业产能过剩、利润下滑，房地产崩盘，日本政府为了保稳定、保就业，避免企业大量破产，政府牵头，要求银行一起兜底企业债务（甚至豁免），导致日本“僵尸企业”比例达到20%。如此，进一步劣币驱逐良币，日本经济持续衰退。
其间，为了防止企业和家庭债务崩盘导致经济全面崩盘，加上日本企业“家文化”影响，日本政府实施了保在职员工的办法，并出台了《劳务派遣法》等制度。随之，“老人老办法，新人新办法”，一代大学生就此走上不断被派遣、做临时工的漂泊之路。随之，因为得不到系统培训、历练、晋升，增收困难，而生活成本不断高企，养老金又严重不足，命运益发悲惨。
数据显示，虽然日本就业冰河时期，数字上失业率一直压制在5%以下，但大学生就业率却长期低于60%，而十年内，临时工转正的比例仅有47%。即使转正，也很快走向“窗边族”（边缘化），有孩子的，也往往被孩子厌弃。
当“上一代吃掉了时代的红利”，利益又得到保护，这代“团块二代”就成为牺牲品。彼时，社会还没有反应过来，又将责任归咎于年轻一代不够努力，将他们称为“垮掉的70后”。
就这样，“迷失世代”物质与精神受到双重排挤，既难以融入社会，也无法与自己和解。许多人终其半生，都没有将人生拨回正轨，在贫穷与独身中度日……
事实上，日本的“迷失世代”并不孤单。在美国，1981到1996年出生的“千禧一代”，背负着1.7万亿美元的学生贷款，却在刚进入职场时就遭遇2008年金融危机和失业潮，至今，他们的净资产还比上一代“婴儿潮一代”同龄期低了将近40%。
在韩国，金融危机后，一代年轻人从“三抛”（恋爱、结婚、生育），到“五抛”（加上人际关系、购房）到“七抛”（加上梦想与希望），结果抛出了0.72的全球最低生育率，和“亡国灭种”的危机……
“阳光之下并无新事”，“迷失世代”“千禧一代”“N抛世代”，他们都在繁荣中长大，但只在时代红利被分完后才进场，运气好的能捡个尾巴，运气不好的大多数，都将成为高成本的接盘者和承担者，又在快速变幻的时代中，失去希望与梦想。
在中国，会是80后一代吗？
有相似，但也不同！
类似的是时代发展逻辑，不同的是文化和机制。中国文化，遵循的是尊老爱幼、老安少怀，老年人就该享受安逸，年轻人就该拥有希望，这是民族稳定、迭代发展之源；中国制度，主导的是创新、创造，大凡繁盛时代，都是主流与年轻人一起“革命”、创新，而非推向守成、封闭、利益集团化。如此，虽然总得“苦中间”，但也拥有了源源不断的发展动力。
我时常安慰同龄人，再往前看，我们之前，上一代的“城市中产”是谁呢？
其实并不遥远，是世纪之交的国企职工。那时的他们，无疑就是当时的城市中产，“工人老大哥”，甚至政治和社会地位更高。但时代大潮袭来，该下岗照样下岗，该失业照样失业。试想，如果当时中国政府如90年代的日本政府一样，选择固守他们的利益，就很难有民营经济的大发展，就很难有中国经济的腾飞，以及80后一代年轻人刚入社会时的机会。
只是略有不同，那时的他们，下了岗、失了业，上街摆个摊，凑钱开个饭馆，下海经个商，或者房子被拆迁……都还有很多机会。而我们，“大众创业万众创新”的时代，终究是远去了。
中国人，老安少怀，社会兜底，文化融合，共同富裕；长期主义，群体主义，社会责任家国担当；天行健君子自强不息，自我奋斗与自我压抑、自我和解……似乎自古就带着“苦中间”的基因。
想到此，大家多少能收获一些安慰罢。
价值
时代承载个体命运。它也由无数个体追寻自身命运的过程形成。它宏大，又具体。面对它，我们具体该如何做？
朋友老张，在杭州开着一家2G的广告公司。它曾经的广告语是，“既懂政府，更懂创意”，从区域公共品牌打造，到文旅项目策划设计，到省市政府部门展会活动，总能在专业、严肃中出其不意又充满实效。得益于江浙政府的专业化、市场化，用他的话来说，他从来不搞关系，虽然公司做得不大，但业务一直稳定。
这两年，随着地方政府财政紧张，他的业务越来越难做，前期大量回款也很难追。广告业务、政府服务的下行已是明显趋势，还能怎么办？
与我们的担忧不同，他却越战越勇。前不久，还将办公室搬到著名的杭钢公园，规模进一步扩大。
他的新办公室，“前店后厂”。进门，是一个小而美的“互动商店”，这里既是“文创商店”，展销着他们此前设计的各地文创产品，还是个“共创实验室”，不时举办快闪或城乡链接小活动，又是个“山野文化客厅”，展示着他们的文旅理念，客人也可以随手点喝杯咖啡或威士忌，随口跟老板、公司员工聊聊。
比如，他们以往是给甲方出策划活动，而给自己最新策划的一期“杭州首届丑东西拍卖大会”就火爆小红书，还获得了小红书官方和一家剪鼻毛器械的厂商赞助。
隔一扇移门，则是他们的“指挥所”（办公室）。同事既是职员也是店员，前店来了客人，喊一嗓子“老板”或“有人吗”，就有人出来接待。大家忙起来也忙，但出门接待客人、直接跟消费者沟通，是一种放空、休憩、学习，大家都乐意出去接待，并不拖累工作。
当然，前店平时由一位“店长”负责。店长是一个00后小姑娘，此前在一家文化书店工作，来到这里，她既是“店长”，也是策划、文案、运营，这个空间的日常展陈、活动，公司的宣传，都由她负责。
好在，她并不纠结于岗位和定位——这也是年轻一代的优点。试想，一个80后，店长就是店长，策划就是策划，文案就是文案，运营就是运营，既缺乏这综合的能力，更缺乏这边界说不清楚、又得什么都做的思想准备，完全不具备综合性价比。那凭什么不能淘汰80后？
这个空间，还有很多随手的惊喜细节，比如“前店”的角落，摆着一台厢式放映机，里面全天放着他喜爱的电影，侯孝贤、贾樟柯，偶尔有人坐着或站着看一会儿。一般没什么人看，他也无所谓。这个空间，也直接筛选着客户、合作伙伴和员工。喜欢的人，自然心生欢喜，他也自然不需要搞关系。不喜欢的人？那就正好不必相互喜欢。
老张的新办公室，令我感到熟悉和喜悦。因为这就是他的载体：他的公司，他的客厅，他的店，他的生活，他的价值观，他的情感，他的表达……他将工作、生活、生活的理想、喜好、自己的内心，全部融合在了一起。
以前，我们这一代人的传统思维，都是最好将它们一一分开，谁要将工作与生活，现实与理想，理性与感性，自我与环境……混在一起，准要乱套。但老张用这个空间，告诉着我们新的价值融合、创造的答案。
另一方面，讲求分工、专业的“中产年代”，我们的价值掩盖在复杂的“专业”“岗位”“职位”中，我们往往并不知道自己具体产生了什么价值。或者说，我们的价值是由别人定义的。一旦进入去中心化、价值直接链接时代，这份说不清价值在哪里的“价值虚无”，就呈现出致命缺憾。
不再追求高大上，不再局限于形式上的“专业”，不算固执地人为划分，回到自己，做出真正的价值——我们这代人，过往被灌输、被牵引、被裹挟的年代，还是太少思考自己了——好在，这样的80后创业和再创业朋友，越来越多。
“不过是——诚实地面对自己”，他说。
回到自己
百年中国近代史，总体是一部偏向外求、找答案的历史。从师夷长技，到德先生赛先生，从各种主义，到市场经济，从房地产开发模式，到资本运作方式，从现代专业教育，到传说中的各种西式贵族生活……我们只用了一百多年，就全面学到手，很多方面更是青出于蓝。
我在《大地上的中国》书中打过一个比方，今天的中国，就好比武侠小说中一个好学上进、历经磨难的青年，终于学成各种武林绝学，成为一代大侠。外出行走江湖，自是游刃有余、八面威风，但在内，装的东西实在太多，便得承受各种内力冲突（比如主义－市场－资本－传统），乃至经脉堵塞、走火入魔之风险。
不像以往的成长阶段，只要去江湖上找，总有功法即插即用，但时至今日，江湖上已经没有新功法，也不可能挥刀自宫、从头再来。这位大侠的宿命，只能是内求，面对困境，从源流溯起，回到自己，守住初心，再融贯百年所学各派之长，最终开创自己的新功法，直至成为一代宗师。
今天我们这代人，面临的也是如此。时代至此，外求，难有新答案，难有新机会，难有新出路。那就只好向内求解，诚实地面对自己，真诚而具体地面对现实困境，忘记那些外在的高大上，速成的招式、模式，不再彷徨、偏颇、怨天尤人，与自己握手言和，将过往凝炼，久久为功，开创出属于自己的新功法，真正走出自己的路，最终融汇为不依赖少部分人预设的新时代气象！
这是一代人走到一半的人生，也是一代人共通的宿命。
—— · END · ——
No.6911 原创首发文章｜作者 刘子